"Покорный общему закону" жизни, Пушкин женился 18 февраля 1831 года. Подавленный тяжёлыми предчувствиями, взятой на себя ответственностью, неизвестностью перед будущим, за неделю до свадьбы он писал своему приятелю Николаю Кривцову: "Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Счастье можно найти лишь на проторённых дорогах. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся - я поступаю как люди, и вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчёты. Всякая радость будет мне неожиданностью".
И как контраст через неделю после свадьбы, в письме Петру Плетнёву: "Я женат - и счастлив; одно желание моё, чтоб ничего в жизни моей не изменилось - лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что кажется я переродился".
"Женке" Пушкина (как часто он называл её в письмах) было тогда 18 лет. Пророческими кажутся сегодня слова хорошей знакомой Пушкина, умной и наблюдательной Дарьи Федоровны Фикельман, записанные ею в дневнике 12 ноября 1831 года: "Поэтическая красота г-жи Пушкиной проникает до самого сердца. Есть что-то воздушное и трогательное во всём её облике - эта женщина не будет счастлива, я в том уверена! Она носит на челе печать страдания. Сейчас ей все улыбается, она совершенно счастлива, и жизнь открывается перед ней блестящая и радостная, а между тем голова её склоняется и весь её облик как будто говорит: "Я страдаю". Но и какую же трудную предстоит ей нести судьбу - быть женою поэта, как Пушкин".
Об отношении поэта к жене и детям (их было четверо: Маша, Саша, Гриша, Наташа) мы можем судить по его письмам и по отдельным отзывам современников. Любящим, нежным, заботливым отцом и мужем видим мы в них Пушкина. Он страдал от каждой разлуки с семьёй, с нетерпением ждал писем от жены, требовал от неё подробнейших отчётов о здоровье детей и своём, вникал в малейшие детали быта.
До недавнего времени было принято думать, что Наталья Николаевна не делила с Пушкиным всех его тревог и забот о доме. Однако в 1971 году И. Ободовской и М. Дементьевым впервые были опубликованы шесть писем жены поэта, написанных ею ещё при жизни Пушкина к брату Дмитрию. Они полностью опровергают сложившееся о ней мнение как о бездушной красавице и подтверждают слова Пушкина о ней в письме Нащокину 1836 года: "А у ней пречуткое сердце".
Приводим выдержки из июньского письма Н.Н. Пушкиной 1836 года: "…Ты знаешь, что пока я могла обойтись без помощи из дома, я это делала, но сейчас моё положение таково, что я считаю даже своим долгом постараться помочь мужу в том затруднительном положении, в котором он находится; несправедливо, чтобы вся тяжесть расходов моей большой семьи падала на него одного… мне очень не хочется беспокоить мужа всеми моими мелкими хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не спит по ночам и, следовательно, в подобном состоянии не может работать… Мой муж дал мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, чтобы я со своей стороны постаралась облегчить его положение".
Когда Пушкина не стало, младшей его дочери было не многим более полугода, вдове - 24 года, остался долг общей суммой в 120 тысяч рублей по пятидесяти счетам. Вскоре после похорон мужа Наталья Николаевна уезжает с детьми в калужское имение брата Дмитрия - Полотняный завод, где и проводит безвыездно около 2 лет. Затем возвращается в Петербург и живёт "совершенно по-монашески", по отзыву друга Пушкина Плетнёва.
Только в возрасте 32 лет, летом 1844 года, Наталья Николаевна вышла замуж за генерал-майора Петра Петровича Ланского, человека мягкого и добросердечного, занимавшего впоследствии государственные посты. Годы её второго замужества были полны тревог и переживаний за судьбу детей (а позднее и внуков), омрачены враждебным отношением её сестры А.Н. Гончаровой, прожившей в семье семь лет, к Ланскому; наконец, отягчены болезнями мужа и собственной. Умерла она осенью 1863 года в возрасте 51 года.
КАК СЛОЖИЛАСЬ судьба детей Пушкина? Старший сын Александр (1833-1914) по окончании Пажеского корпуса стал профессиональным военным, дослужившись впоследствии до чина генерала от кавалерии. Он участвовал в русско-турецкой войне 1877-1878 года и в освобождении Болгарии, был награждён золотой саблей с надписью "За храбрость". В 1880 году во время торжеств при открытии пямятника Пушкину в Москве Александр Александрович пожертвовал (за небольшим исключением) в Московский Румянцевский музей все рукописи поэта, доставшиеся ему после смерти матери. У Александра Александровича было 13 детей.
Младший сын Пушкина Григорий (1835-1905) также кончил Пажеский корпус, служил несколько лет в гвардии, затем чиновником и вышел в отставку в чине статского советника. С 1866 по 1889 год безвыездно жил в Михайловском, доставшемся ему при разделе наследства. Соседи знали его как очень тихого человека, наблюдательного натуралиста - охотника, проводившего, почти всё время на природе. Умер он бездетным в имении своей жены под Вильно.
Мария Пушкина (1832-1919), по словам П. Бартенева, "заняла красоты у своей красавицы матери, а от сходства с отцом сохранила тот искренний задушевный смех, о котором А.С. Хомяков говорил, что смех Пушкина был так же увлекателен, как его стихи". Она была замужем за начальником Московского коннозаводства генералом Л.Н. Гартунгом, рано овдовела и, не имея своих детей, жила у брата или сводных сестёр, помогая воспитывать племянников. Известно - не характером - она послужила Льву Николаевичу Толстому прототипом Анны Карениной.
По желанию младшей дочери Пушкина Натальи (1836-1913) И.С. Тургенев в журнале "Вестник Европы" за 1878 год опубликовал принадлежавшие ей письма отца к матери. Сообщая об этом издании своему брату Николаю, Тургенев писал: "Удивительнее всего, что младшая его дочь, оставшаяся полугодовалым ребёнком после его смерти. как две капли воды на него похожа". Решительная и экспансивная, преодолев сопротивление матери и отчима, семнадцати лет Наталья вышла замуж за гвардейского офицера, сына Л.В. Дубельта - начальника штаба корпуса жандармов, руководившего так называемым "посмертным обыском" на квартире Пушкина. Брак оказался неудачным. После развода Наталья Александровна вышла замуж за немецкого принца Николая-Вильгельма Нассауского, получила титул графини Меренберг и жила постоянно в городе Висбадене. "В жизнь мою я не видел женщины более красивой, - писал сын писателя М.Н. Загоскина, - то была Наталья Александровна Дубельт, рождённая Пушкина… высокого роста, чрезвычайно скромная, с великолепными плечами и замечательною белизной лица, она сияла каким-то ослепительным блеском. Несмотря на малоправильные черты лица, напоминавшие тип её знаменитого отца, она могла назваться совершенной красавицей". От двух браков Наталья Александровна имела 6 детей.
До недавнего времени было зарегистрировано 178 прямых потомков Пушкина, из которых живы 124 человека.
Сам Пушкин незадолго до смерти, размышляя о будущем, приветствовал закон продолжения и обновления жизни в потомках:
Е. Павлова. 1970-е годы.