Пушкин Александр Сергеевич 1799–1837 гг.
Солнце русской поэзии! И прозы тоже! В его многотомном наследии, созданном всего за двадцать с небольшим лет, нет ни одного не шедевра. Пушкин – центральная фигура русской культуры. Это имя, которым мы окликаем друг друга в темноте.
Создатель энциклопедии русской жизни. Основатель современного русского языка. Отец четверых детей. Его старшая дочь Мария была прообразом Анны Карениной. Спасая честь своей красавицы-жены, был убит на дуэли никчемным Дантесом, который вскоре женился на ее сестре-дурнушке и уехал с семьей из России, чтобы навсегда все забыть. Много лет спустя их взрослая дочь, которая обожала поэзию и сама писала стихи, узнав о злодействе своего отца, не смогла его простить, тронулась умом и провела остаток дней в приюте для душевнобольных.
Жизнь Александра Сергеевича изучена по дням и даже минутам. Пушкиноведение – гигантская, мощнейшая наука, лидер отечественной филологии. Но до сих пор и она не выработала целостного представления о нем, о том, что это за феномен. И самый изученный в русской литературе автор, остается и самым загадочным и спорным. Западники видят в нем носителя европейской культуры, славянофилы – хранителя «русского духа», традиционалисты – основателя традиций, модернисты – разрушителя традиций и пр. Пушкин у всех у нас разный. У Цветаевой – свой, у Тынянова – свой. Ну, где, в какой еще культуре есть «Мой Шекспир», «Мой Гете», «Мой Мольер», «Мой Данте»?
Аполлон Григорьев сказал о нем знаменитое «Пушкин – это наше все». Но это не значит, что в нем все навалено, весь мусор, какой ни есть. Это значит, что он сосредоточил в себе главные и необходимые составные части того, что называется сейчас «русским менталитетом».
Ни одна европейская культура в новое время не претерпела такой катастрофы, такого крутого, мгновенного, жесткого и тотального слома, какую претерпела русская культура в эпоху Петра. По существу реформы Петра были попыткой переделать нацию, «перестроить» ее православное сознание на протестантский манер. Но Россия не поддалась. В ответ на эту попытку она породила явление Пушкина – самое совершенное, самое удивительное и самое загадочное явление европейской культуры. Оно стоит там особняком. Именно Пушкин дал начало той великой литературной классике, которая тоже есть совершенно особое явление в мире. К русской литературе обращаются все великие искатели правды в поисках утешения, надежды и веры. Это литература, сознающая вину человека, но устремленная к идеалу, воплощенному в Спасителе. Это литература совести, которая лежит в основе всего Пушкина – и человека, и художника.
Пушкинская картина мира утверждает, что мир и человек прекрасны в Божьем замысле, что в мире есть солнце правды, но человек портит этот замысел, пытаясь себе сделать искусственное солнце, построить себе искусственный рай. Вся его поэзия – это воздыхание об утраченном рае. Но осознать свое грехопадение – значит уже получить возможность искупить свой грех, получить надежду на спасение.
Пушкин не святой, он живой и нормальный, «без отклонений», как ни один другой поэт во всей русской и мировой литературе – здоровый молодой весельчак, хохмач, игрок, ловелас, нежнейший муж и отец. Но он мается без веры. Все его творчество – это исповедь на пути к вере. И он открыто говорит о себе то, что другие скрывают. Он постоянно изучает в человеке, и, прежде всего, в себе соотношение добра и зла. Сердце, совесть – вот главное в его картине мира. «Оставь герою сердце! Что он будет без него? Тиран!». Именно в этом заключается самое существенное различие между западной рождественской и русской пасхальной культурами.
Человек удивительной судьбы, наполовину боярского, наполовину африканского происхождения, Пушкин по призванию стал русским поэтом. Его поэтическое совершенство делает задачу его переводов на другие языки почти невыполнимой. Даже блистательный, двуязычный Набоков с ней не справился. Тем не менее это не помешало жителям Эфиопии установить Пушкину памятник – на красивом мраморном постаменте высечены слова: «Нашему поэту».