Тайны пушкинской дуэли
Перед решающими событиями
К 1835 году атмосфера вокруг Пушкина становится поистине мрачной. К долгам, обострению болезни и другим трудностям добавилась проблема защиты чести семьи. Настойчивость императора, податливость Натальи Николаевны и ее неумное поведение, подающее повод для сплетен и пересудов, вели ситуацию к неизбежному финалу. В своей книге “Последняя игра Александра Пушкина” академик Н.Я.Петраков достаточно подробно показал, как развивались события, хотя некоторые нюансы неизбежно остались в стороне от стержня изложения. Попробуем это изложение повторить еще более кратко — практически конспективно.
Видя, что Пушкин “неадекватно” реагирует на его “ухаживания” за Н.Н. Николай принимает решение перевести стрелки дворцовых сплетен на Дантеса, карьера которого зависит от его благоволения. Дантес должен сделать вид, что он увлечен женой Пушкина. Он ухаживает за Н.Н. демонстративно шутовски, шаржированно, но свет с удовольствием эту игру подхватывает, а Н.Н. с согласия (если не по наущению) Николая принимает ее тоже. Пушкин, для которого поведение всех участников этой игры прозрачно, разворачивает свою контригру. К этому моменту для него вопрос о дуэли — неважно, с кем — решен: ведь дуэль, даже в случае ее благополучного исхода для стреляющихся, приведет к суду и как минимум — к высылке его из столицы, а именно этого он и добивается. Но именно этого не хотят все остальные участники игры: Николай в этом случае теряет Н.Н. которая должна последовать за мужем, Н.Н. теряет Николая, свет и балы, Дантес (если считать его тем, с кем Пушкин назначит дуэль) теряет карьеру. Такова диспозиция перед решающими событиями в этой истории.
1 июля 1836 года Пушкин отвергает приглашение на традиционный бал в честь дня рождения императрицы — под предлогом траура по матери, хотя сам в это же время появляется на других балах. Разозленная императрица, опекавшая Дантеса и даже приплачивавшая ему добавку к жалованью, требует от кавалергарда активизации в его ухаживаньях за Н.Н. В конце лета Пушкин, вернувшись из города на дачу, застает у Натали Дантеса, который специально задержался, зная о скором возвращении ее мужа. Пушкин разыгрывает сцену из анекдота, слышанного им на попойках в юности, намазывает губы сажей и, целуя Н.Н. в губы, выходит, дав понять Дантесу, что тому пора уходить. На выходе Дантес встречает Пушкина, который, заметив на губах Дантеса сажу с губ Н.Н. насмешливо улыбается.
Дантес приходит домой (он снимал комнату вместе с А.П.Трубецким) и говорит своему приятелю, что ему не понравилась улыбка Пушкина и что тот явно что-то замышляет. И точно, через 40 минут к ним приходит девушка с запиской от Н.Н. при чтении которой у изумленного Дантеса глаза на лоб лезут. После ухода Дантеса Пушкин, рассказав жене про свой фокус с сажей, требует у нее объяснений, и та вместо признания в невинном флирте выдает первую пришедшую на ум ложь: дескать, Дантес говорил с ней о его желании посвататься к ее сестре, Екатерине Гончаровой. (Это первое, что ей приходит в голову, приходит потому, что сестра влюблена в Дантеса, они между собой об этом говорили, и не раз, что теперь облегчает для нее возможность сказать, как она думает, в общем, невинную ложь.) Пушкин мгновенно использует это вранье и диктует ей записку, в которой Н.Н. сообщает Дантесу, что она рассказала об их разговоре мужу и что он согласен на брак Дантеса и ее сестры.
Дантес в шоке (свидетелем этого шока был его приятель А.Трубецкой); он понимает, что шутить с Пушкиным опасно. Он вынужден теперь проявлять интерес и к Екатерине Гончаровой. 2 ноября Пушкин от кого-то узнает о состоявшемся у Полетики свидании Н.Н. с царем, застает ее врасплох, и жена, никогда не умевшая врать правдоподобно, излагает ему первую пришедшую ей в голову ложь о Дантесе, заманившем ее в ловушку, стоявшем на коленях и грозившем покончить с собой. Пушкина эта ложь устраивает (защищая честь его семьи, именно такую версию поддерживали для мира и он сам, и его друзья), и он начинает действовать. 3 ноября он рассылает друзьям (кроме одного-двух экземпляров, которые должны дойти и до царя) заблаговременно изготовленные им “дипломы рогоносца”. Пушкин дает понять своим друзьям, что дело тут не в Дантесе, а в царе, которого он вызвать на дуэль не может, и одновременно развязывает себе руки: под покровом тайны он может обвинить в изготовлении “диплома” кого угодно.
4 ноября Пушкин сам получает “диплом” и в тот же день посылает вызов Дантесу, поставив в известность жену. Натали, в ужасе от того, какими последствиями грозит сам факт дуэли, мчится к Жуковскому, тот сообщает о вызове царю и немедленно начинает улаживать дело. 6 ноября Пушкин отправляет письмо министру финансов Канкрину, написанное с таким расчетом, чтобы тот немедленно показал его царю — что тот и делает. Вызов Дантесу и это письмо рассчитаны на то, чтобы царь согласился на личную встречу. В письме Канкрину Пушкин дает понять Николаю, что с этого дня отказывается от царских подачек, и тот факт, что царь не разрешил ему погасить свой долг предложенным Пушкиным способом (продажа имения), уже не имеет никакого значения: оба понимают, что это фактическое объявление войны.
Надежда на аудиенцию у императора не оправдалась: Жуковский, вместо того чтобы поспособствовать такой встрече, сделал все возможное, чтобы замять скандал: он находит выход в том, что было подсказано чуть раньше самим Пушкиным: Дантес, который и раньше, мол, подумывал о женитьбе на Екатерине Гончаровой (чему свидетельство — сохранившаяся у него записка Н.Н.), и в самом деле собирается жениться на ней. 7 ноября Жуковский радостно сообщает Пушкину, что все улажено: Дантес женится (дочь Николая I оставила свидетельство: “Papa заставил Дантеса жениться”). Пушкин в бешенстве: только что жена уверяла его, что Дантес смертельно влюблен в нее, и успела эту чепуху озвучить, рассказав ее близким друзьям поэта, а теперь он должен делать вид, что принимает всерьез ее уверения в том, что Дантес смертельно влюблен и в ее сестру. В порыве отчаяния и гнева Пушкин открывает карты Жуковскому, и тот, услышав, что вся интрига Пушкина направлена против царя, приходит в ужас: “Ради Бога, одумайся. Дай мне счастье избавить тебя от безумного злодейства, а жену твою от совершенного посрамления”.
Пушкин, который был уверен в том, что Дантес ни за что не женится на сестре Н.Н. теперь вынужден уступить посредникам (Жуковский и секунданты Д`Аршиак и Данзас). Несмотря на то что на замужество фрейлины требовалось разрешение императрицы, а брак между католиком и православной требовал еще и согласования с синодом, все разрешения и согласования были получены в считаные дни, и 13 ноября было объявлено о предстоящей свадьбе.
Последняя встреча с царем
Между тем давление на Пушкина усиливается. На первый бал открытия сезона 15 ноября Пушкин приглашения не получает под тем предлогом, что “он носит траур по матери” (объяснение императрицы, почему его вычеркнули из списка, — месть на аналогичный ход Пушкина летом того же года). Эта издевка особенно болезненна, поскольку Н.Н. приглашение получила. Двусмысленность ситуации очевидна даже ей, и она испрашивает совета у Жуковского, как ей поступить; тот пишет записку с настоятельным советом — если не требованием, чтобы она была на балу и непременно одна. В этой записке ее автор больше похож на сводника, чем на воспитателя престолонаследника. Жуковский, написав такую записку, и Н.Н. последовав его совету, поставили последнюю точку: Пушкин в этой борьбе остался абсолютно один против сплотившихся друзей и врагов.
Светом брак между Дантесом и Екатериной Гончаровой трактуется как жертва Дантеса во имя спасения честного имени Н.Н. Геккерен и Дантес пытаются наладить родственные отношения, но Пушкин наотрез отказывается такого рода отношения с ними поддерживать и принимать их у себя в доме. Тем не менее теперь у Дантеса появляется возможность на вполне официальном основании бывать там же, где бывает Н.Н. с сестрами, и продолжать свой шутовской флирт с Н.Н. подогревая любопытство света и удобряя почву для сплетен.
Пушкин, раздосадованный тем, что он сам подсказал противникам встречный ход, и тем, что дуэль не состоялась, разворачивает другой вариант контригры. 21 ноября он показывает Соллогубу написанное им оскорбительное письмо к Геккерену-старшему, зная, что после разговора с ним Соллогуб обязательно будет у Одоевского, у которого приемный день, увидит там Жуковского и расскажет ему о содержании письма. Расчет оправдался, Жуковский в ужасе, но Пушкин согласен не отсылать письма при условии, что Жуковский устроит ему встречу с царем. Через два дня встреча состоялась (в присутствии Бенкендорфа).
Пушкин в разговоре дал понять, что не оставит дела, если его имя и имя его жены будут бесчеститься грязными сплетнями; царь прекрасно понимает, что когда Пушкин говорит о Дантесе, все эпитеты имеют прямое отношение именно к нему, но делает вид, что с участием относится к Пушкину. Он берет с него обещание в случае возникновения дуэльной ситуации прежде поговорить с ним, с Николаем. В конце концов Пушкин принимает окончательное решение разрубить весь узел накопившихся проблем, используя самим царем предложенную договоренность о возможности обратиться к Николаю в случае, если Пушкин решится на дуэль.
25 января 1837 года состоялась эта последняя встреча; подробности неизвестны, но, судя по воспоминаниям Николая I, он ее запомнил на всю жизнь. Примерная реконструкция разговора Петраковым весьма достоверно описывает ситуацию. Видимо, оба готовы были идти до конца, но Пушкин так говорил с царем, что тот струсил. Результатом этой трусости стала и его месть, когда он, как и Бенкендорф, стал соучастником убийства, поспособствовав тому, чтобы дуэль не была предотвращена, и его попытка обелить себя даже через много лет.
Остальное общеизвестно. Военно-судное дело прошло под присмотром царя; Н.Н. для дачи показаний не вызвали — царь запретил, понимая, что она неизбежно проговорится. Священник, принимавший исповедь у Н.Н. в ужасе от услышанного и нарушая тайну исповеди, заявил, что она ни в чем не виновата.
Версия Петракова непротиворечиво объясняет мотивацию всех писем Пушкина, всех его высказываний и всех событий в этот период. Все вопросы получают ответы — все, кроме одного: зачем Пушкину понадобились смертельные условия дуэли?
Поэт не грыз ногти
В одной из своих статей для советского спортивного журнала Александр Лацис рассказал о пушкинских занятиях физкультурой. Из писем Пушкина и воспоминаний о нем вполне возможно воссоздать тот образ жизни, который он вел в деревне; известно, что он любил верховую езду, много ходил пешком, обливался холодной водой. В городе он стремился по возможности сохранить эти деревенские привычки, в течение всей жизни занимался гимнастикой и для укрепления “дуэльной” руки носил тяжелую трость. Однако только к концу жизни сам Лацис на собственном примере понял, что Пушкин с помощью этой “лечебной физкультуры” надолго отодвинул неотвратимую победу болезни, одно из первых проявлений которой описано поэтом в раннем стихотворении “Сон” (эти неожиданные обмороки преследовали Пушкина всю жизнь).
Отмечали, что Пушкин грыз ногти, но это не так: он просто прикрывал рукой нервный тик в углу рта, который появлялся у него в минуты эмоционального возбуждения. В последний год жизни нервный тик превратился в судороги, которые временами страшно искажали его лицо. Кроме неожиданных обмороков и судорог был еще один грозный симптом, который довершал картину заболевания: микрография. В медицинских справочниках он описывается так: сначала буквы могут быть обыкновенного размера, но по мере письма они становятся все меньше и в конце страницы могут быть меньше в несколько раз. В последний год жизни Пушкина микрография развилась настолько, что буквы в последних строчках на листе были чуть ли не в 10 раз меньше, чем в начале.
Лацис не называет болезнь — он лишь сообщает, что впервые она была описана в Англии в 1817 году. Однако известно, что в 1817 году в Англии впервые было опубликовано “Эссе о дрожательном параличе” Джеймса Паркинсона — то есть описана так называемая болезнь Паркинсона, и практикующие невропатологи вполне могут сопоставить признаки и оценить вероятность именно этого заболевания. Неизвестно, читал ли ее описание Пушкин — в подлиннике ли, в переводе на русский или французский, — но в Одессе поэт был дружен с домашним доктором семьи Воронцовых Уильямом Хатчинсоном (это о нем Пушкин писал в письме к В.К.Кюхельбекеру в апреле 1824 года: “…Беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, единственный умный афей, которого я еще встретил”), хорошо знавшим ее симптомы, поскольку Хатчинсон был учеником и коллегой Джеймса Паркинсона. Скорее всего, он и предсказал Пушкину течение болезни.
“Заказчиком” был Пушкин
Нетрудно представить воображенный Пушкиным исход — с учетом того, что болезнь у него проявилась так рано и что она была практически не изучена; никаких лекарств, хотя бы замедляющих ее течение, не было, а вся стрессовая обстановка вокруг поэта в течение практически всей жизни только провоцировала ее ускорение. Хотя болезнь Паркинсона обычно развивается в пожилом возрасте, Пушкин уже к 35 годам ощутил грозное приближение симптомов, которые для него могли означать только неизбежный скорый конец. Он мог представить себе обездвиженность и старческую беспомощность при естественном развитии болезни — и он не мог этого допустить: при одной мысли о том, что ему грозит подобное, он приходил в ужас.
Летом 1835 года, несмотря на сопротивление царя, Пушкин добивается предоставления ему длительного (четырехмесячного) отпуска и уезжает в деревню. Формально он объясняет потребность в таком отпуске целью переселения в деревню, поскольку городская светская жизнь ему и его семье не по средствам (в письме Бенкендорфу он объясняет, что в Петербурге он тратит 25 000 в год и “за четыре года… сделал долгов на 60 000 рублей”). Но это только одна из причин поездки, и к тому же не главная. Пушкин уже знает, что его единственным спасением от грозной болезни может быть только возврат к деревенскому образу жизни, при котором он чувствовал себя гораздо лучше, что именно после переезда в город болезнь ускорилась и что приостановить ее можно только вернувшись к прежнему, оздоровительному образу жизни. Вопрос лишь в том, не слишком ли поздно он спохватился. Эта поездка в деревню и должна была дать ответ на этот вопрос.
А.С.Пушкин на смертном одре.
Ответ был необнадеживающим: болезнь зашла слишком далеко. Стало ясно, что он должен готовиться к уходу, чтобы не дать болезни приковать его к креслу паралитика. Вся переписка Пушкина этого времени проникнута тревогой этого знания; к этому же времени относятся и его самые отчаянные стихи о близкой смерти — “Родрик” и “Странник”.
“Еще не было анонимных писем, — писал Лацис. — Но уже было ведомо: настали последние дни. Пришла пора исчезнуть. Надлежало тщательно замаскировать предстоящее самоубийство. На лексиконе нашего времени можно сказать, что в исполнители напросился Дантес. А заказчиком был сам поэт”.
Значение Дантеса преувеличено
В конце 1836 года Пушкин пишет для “Современника” мистификационный памфлет “Последний из свойственников Иоанны д`Арк” (он был опубликован уже после его смерти; вся ситуация и “письмо Вольтера” Пушкиным были выдуманы), где проводит параллель: “Вольтер — Дюлис” следовало читать “Пушкин — Дантес”. Пушкин становится на сторону Вольтера, посчитавшего, что ниже его достоинства драться с Дюлисом, — и тем самым показывает свое истинное отношение и к Дантесу, и к последовавшей потом дуэли. Дантес был пешкой не столько в игре травивших Пушкина, сколько в смертельной игре самого Пушкина. Лацис убедительно показал, что одной из причин поведения Пушкина в последний год жизни, истинной причиной смертельных условий дуэли с Дантесом (о которой современники говорили, что “причины к дуэли порядочной не было”) стала осознававшаяся необходимость ухода из жизни.
Те, кто описывал, как выглядел Пушкин в последние месяцы жизни, свидетельствуют, что вид его был страшен, а при упоминании имени Дантеса его лицо сводили сильные судороги. Они не понимали, что принимают за причину следствие: болезнь зашла так далеко, что один из ее самых характерных признаков (судороги) усилился и стал бросаться в глаза, хотя он был заметен у Пушкина и раньше — в виде нервного тика. Немудрено, что симптом так ярко проявлялся при виде человека, которого он — при пушкинском жизнелюбии — намерен был сделать собственным палачом. Это исследование Лациса наконец-то объяснило факт, который для пушкинистики всегда был загадкой:
“Ни один из лучших пушкинистов не взялся объяснить, — писал Лацис, — почему Пушкин плакал навзрыд на праздновании лицейской годовщины 19 октября 1836 года. Почему так и не смог дочитать приготовленные стихотворные листы? Вероятно, эти вопросы задавали себе многие, находили ответ некоторые, но вслух не проговорился никто. Ужели непонятно? Поэт ясно представлял: этот праздник для него последний, на следующем его не будет, его не будет нигде. Стало быть, им было принято твердое решение опередить конечную стадию той болезни, от которой, во избежание предстоящих унизительных страданий, существует лишь одно-единственное лекарство — смерть”.
“Я осужден на смерть”
Когда было принято окончательно это ужасающее, мучительное решение? Скорее всего — в 1835 году. Именно к этому времени относятся его стихотворения “Родрик” и “Странник”; последнее, в свете сказанного выше, особенно откровенно:
При детях и жене сначала я был тих
И мысли мрачные хотел таить от них;
Но скорбь час от часу меня стесняла боле;
И сердце, наконец, раскрыл я поневоле.
“О горе, горе нам! Вы, дети, ты жена! —
Сказал я, ведайте: моя душа полна
Тоской и ужасом; мучительное бремя
Тягчит меня. Идет!
Уж близко, близко время. ”
“Познай мой жребий злобный:
Я осужден на смерть
и позван в суд загробный —
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит”.
О близкой смерти Пушкин сообщает и в несохранившемся письме к Катенину, написанном не позже апреля 1835 года, поскольку ответное письмо Катенина от 16 мая написано явно без продолжительной паузы в переписке, — и Катенин пишет: “Судя по твоим, увы! слишком правдоподобным словам, ты умрешь (дай Бог тебе много лет здравствовать!) Вениямином русских поэтов, юнейшим из сынов Израиля…”
Значение Дантеса в истории дуэли и смерти Пушкина преувеличено многими поколениями пушкинистов. Дантес был пешкой не столько в игре травивших Пушкина, сколько в смертельной игре самого Пушкина. Лацис не без основания полагал, что одной из причин поведения Пушкина в последний год жизни, истинной причиной смертельных условий дуэли с Дантесом (о которой современники говорили, что “причины к дуэли порядочной не было”) стала осознававшаяся им необходимость ухода из жизни.
Предоставим последнее слово предсмертным словам Александра Лациса, который был потомком Пушкина по одной из внебрачных линий и был болен той же болезнью (потому-то он и распознал ее симптомы у Пушкина):
“Не надо оскорблять поэта, приписывать ему отсутствие выдержки, проницательности, элементарного здравого смысла, — писал он в статье “У последнего порога”. — Он не был заводной игрушкой, не был рабом общего мнения.
Не в том суть, какая именно болезнь была у Пушкина, а в том, какая болезнь у пушкинизма. Она сильно запущена. Вряд ли излечима. (Я бы, в расчете на новые, неожиданные “лекарства”, все-таки добавил: в ближайшем будущем. — В.К. ) Прогнозис пессима. Но лечиться надо”.
Опубликован в газете "Московский комсомолец" №25567 от 11 февраля 2011