Главная тема стиха — мировое зло. Пушкин рисует образ зла как вечную проблему человеческого существования на земле. Его символом становится «древо смерти» — анчар. С ним соотносится философская проблема жизни и смерти. Вместе с тем поэт обращается в этом стихотворении к важнейшей теме, проходящей через все его творчество, - теме свободы и тирании, но раскрывает ее в общефилософском плане, что было характерно для его поэзии зрелой поры. В эти годы идеал свободы в пушкинском понимании вливается в систему общечеловеческих ценностей и уже не выступает в его творчестве как чисто политическая категория, что было присуще его ранней лирике. В «Анчаре» Пушкин представляет свой взгляд на ту систему, где существует неограниченная власть одного человека (князя или царя, как он именовался первоначально в стихотворении) над другим. Поэт видит в самой ее сущности источник зла и раскрывает эту важнейшую идею всем ходом стихотворения.
В ореоле мрачного и грозного величия предстает перед нами «древо зла» с первых строк стихотворения. Самый зловещий и страшный из всех обитателей пустыни — мира раскаленных песков, безводных степей, черных вихрей, — анчар как бы царит над всем окружающим:
В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит, один во всей вселенной.
Пропитанное ядом «древо смерти» становится образом гигантского, космического зла — недаром Пушкин отмечает что природа породила смертоносное древо в «день гнева». Показательно с этой точки зрения то, что, говоря о пустыне и зное, раскаленной почве и горячем песке, Пушкин нигде не упоминает ни солнца, ни света. Анчар как бы окутан тьмою: вокруг него крутится «вихорь черный», листья его «дремучие», то есть темные, непроницаемые для света. Нагнетание образов тьмы, связанных с анчаром, безусловно, символично. Это метафора мирового зла. Но сама природа чужда злу, и поэтому все в природе сторонится анчара: «к нему и птица не летит, и тигр нейдет». Анчар — это ошибка природы, а потому он изолирован от всего естественного, всего живого.
Но человек нарушает извечные законы природы, позволяющие изолировать зло. В самом человеческом обществе, основанном на тирании и рабстве, зло становится законом. В черновиках этого стихотворения видно, как долго Пушкин искал подходящее слово, позволяющее выразить всю противоестественность такого социального устройства. Не князь, вождь или царь, а «человека человек» посылает к смертоносному дереву. От природы они равны — это «человек» и «человек». Но в общественном устройстве это естественное равенство нарушено. Тиран посылает своего раба к анчару, потому что он владыка, полностью распоряжающийся не только свободой, но и жизнью покорного ему раба. Ведь раб, понимающий, что его посылают на смерть, воспринимает это как должное: он «послушно в путь потек». Сожалея о печальной участи «бедного раба», который, возвратившись с ядом, умирает «у ног непобедимого владыки», Пушкин не оправдывает его. Абсолютная, ничем не ограниченная свобода одного оказывается столь же гибельна, как и полная покорность и абсолютная зависимость другого. Пушкин выносит приговор обоим, потому что оба они являются виновниками того, что зло распространяется в мире. Раб умирает, но яд анчара, добытый им, понесет смерть тысячам других людей.
Так поэт выражает важнейшую идею стихотворения: зло порождает зло. При этом зло в природе соединяется со злом общественным, яд анчара с властью князя. Роль князя во второй части стихотворения оказывается сходной с ролью анчара в первой: оба они несут зло, причем князь непосредственно заимствует свою смертоносную силу от анчара:
А князь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы
И с ними гибель разослал
К соседям в чуждые пределы.
В этой заключительной строфе стихотворения князь как бы сам становится анчаром, только последний отравляет в силу своих природных свойств, а князь сознательно, своей злой волей. Так внутренняя неправда порождает внешнюю, злая воля превращается в смертоносную силу, несущую гибель другим, а общество, построенное на рабстве и тирании, неминуемо становится источником и проводником зла.